“The Athletic”把曼联队史第12号球星给了邓肯·爱德华兹。说实话，这名字对年轻球迷可能有点陌生，但对老红魔来说，他几乎是传说本身。

　　1958年慕尼黑空难带走了太多人，爱德华兹是其中最让人扼腕的一个。死的时候才21岁，可他在足球世界里留下的影子，厚得连时间都冲不淡。

　　我出生太晚，没赶上他踢球的年代。不过1985年，戈登·克莱顿——我爸当年在厄姆斯顿联队效力时的主教练——跟我聊起过这位老友。克莱顿和爱德华兹是同学，同一天签的曼联。1952-53赛季青年足总杯决赛，曼联两回合9比3干掉狼队，爱德华兹拿了冠军。那之后他又连拿两届，一共三座青年足总杯。

　　说起来，正是这小子，让曼联从1911年到1952年那漫长的联赛冠军荒里彻底翻了身。马特·巴斯比爵士的第一支伟大球队之后，“巴斯比宝贝”彻底炸开了英格兰足坛。

　　爱德华兹踢防守型中场，16岁零185天就代表曼联一线队出场，破了当时英格兰甲级联赛最年轻纪录。两年后，他又成了英格兰队战后最年轻国脚。这天赋，搁现在也是顶流。

　　他比博比·查尔顿大一岁，两人是铁哥们，也是“巴斯比宝贝”的脊梁骨。查尔顿这辈子夸过的人不少，但提到爱德华兹，那简直是用尽好词。2008年慕尼黑空难50周年纪念，查尔顿对着镜头说：

　　“邓肯拥有一切——他身上有种力量和气场，踢球时自己就往外冒。我敢打包票，要是他能踢够年头，他绝对会证明自己是史上最伟大的球员。我见过贝利、马拉多纳、贝斯特、丹尼斯·劳、格里夫斯，还有我最爱的迪·斯蒂法诺。但我想说，爱德华兹每个方面都比他们强。你去问问斯坦利·马修斯和汤姆·芬尼，他们对爱德华兹的看法都一样——没见过这样的人。”

　　当时助理教练吉米·墨菲在书里写过：“伟大的球员只属于他们自己的时代。人们惊叹的往往不是‘他们做了什么’，而是‘他们怎么能做到那样’。”作家基思·杜赫斯特也补了一刀：“曼联青训里，最符合这特质的，毫无疑问就是邓肯·爱德华兹。你想想，一个防守中场，有次被英格兰队安排去踢中锋，结果直接帽子戏法。”

　　队友威尔夫·麦吉尼斯说得更直白：“曼联控球时，爱德华兹是世界级的；对手控球时，他又是最好的防守者。这就解释了为什么他是最伟大的，为什么人们忘不了他。闭上眼，我还能看见他。他是‘球员中的球员’。最伟大的球员只有一个，那就是邓肯·爱德华兹。”

　　爱德华兹双脚均衡，头球硬朗，体能禽兽级别，抢断和传球都是一流水准。要是没出那档子事——他躺在慕尼黑医院病床上，还问球队大巴司机：“对狼队几点开球？我可不能错过”——说不定1966年世界杯带队的是他，而不是博比·摩尔。摩尔自己都说过：“我逃课就为了看邓肯踢球，以后再也不会有他这样的球员了。”

　　1957年足总杯决赛输给维拉，这个平时滴酒不沾、话不多的年轻人说：“所有球员都发誓，明年一定为球迷赢下奖杯。这就是荣耀的全部意义。”可惜，慕尼黑空难把这一切都掐断了。

　　没人知道爱德华兹到底能踢到多高，但那些赞美早已堆成了一座山。从1953年到空难，他只踢了177场一线队比赛，进21球。空难后15天，他在慕尼黑医院咽了气。很多人说，曼联和英格兰足球史上那个巨大的窟窿，到现在都没填上。

　　附：曼联队史25大球星（已公布部分）

　　25：B费

　　24：丹尼斯·埃尔文

　　23：比尔·福尔克斯

　　22：比利·梅雷迪斯

　　21：罗杰·伯恩

　　20：加里·内维尔

　　19：索尔斯克亚

　　18：马丁·巴肯

　　17：帕迪·克雷兰德

　　16：贝克汉姆

　　15：马克·休斯

　　14：范尼斯特鲁伊

　　13：维迪奇

　　12：邓肯·爱德华兹